《孩子，我为什么打你》是毕淑敏的一篇散文，其中详细描述了作者作为一位母亲在教育孩子过程中的复杂情感和无奈选择。以下是对您问题的回答：
毕淑敏在文章中的表述
在一次与朋友聊天时，毕淑敏提到自己从未打过人，但她的孩子突然说：“妈妈，你经常打一个人，那就是我……”这句话让毕淑敏陷入深深的反思。
她承认，在这个世界上，她只打过一个人，而且不是偶然，而是经常，这让她感到刻骨铭心。她解释说，孩子刚开始幼嫩时，她生怕任何轻微的碰撞会伤害到他，因此对他呵护备至。但随着孩子逐渐长大，开始变得淘气、恶作剧，她不得不采取一些措施来让他记住并遵守社会公认的法则。
打孩子的原因
毕淑敏表示，她打孩子并不是因为不爱他，而是出于一种无奈的选择。她希望孩子能够记住并终生遵守人类社会公认的法则，但在所有的苦口婆心、夸奖、批评、恐吓以及奖赏都无效之后，她感到被迫拿出了最后一件武器——殴打。
她认为，责罚是不可替代也无法转让的，它如同饥馑中的食品，必须由孩子自己嚼啐了咽下去，才会成为他生命体验中的一部分。
内心的痛苦和自责
毕淑敏在打孩子后，都会感到深深的痛苦和自责。她觉得自己打在儿身上，疼在娘心里。她甚至愿意在打孩子的同时，自己的手指亲自承受力的反弹，遭受与孩子相等的苦痛。
她认为，每打孩子一次，她感到的痛楚都要比孩子更为久远而悠长，因为重要的不是身累，而是心累。
母爱的深沉
毕淑敏在文章中多次表达了对孩子的深深的爱和担忧。她希望孩子能够在成长过程中，远离虚伪、懦弱、残忍、狡诈等最肮脏的品质，并在初次接触这些品质时感到切肤的疼痛，从而永远隔绝它们。
她强调，打与不打都是爱，只是方式不同而已。她希望通过这种方式，让孩子更好地理解她的良苦用心，并感受到母亲深深的爱。
总结来说，毕淑敏在《孩子，我为什么打你》中，通过对自己打孩子这一行为的反思和剖析，表达了一位母亲对孩子深挚而又明理的厚爱，以及对教育孩子的无奈和痛苦选择。她希望孩子能够在一个充满爱和规则的环境中成长，远离不良品质，成为一个有责任感、有担当的人。