路遥在其代表作《平凡的世界》中，对“祖国是什么”有着深刻的描绘和感悟。他认为，祖国不仅仅是地理上的山、海、森林、草原、村庄和城市，更是文化、历史和精神的象征。他提到：
自然与人文的融合：
祖国是山，是海，是森林，是草原，是村庄，是城市，是莽莽无限的沙漠，是绵延起伏的丘陵。这些都是祖国的自然景观和人文地理的体现。
生活的点滴：
祖国是炊烟，是鸽哨，是端午的龙舟，是中秋的火把，是情人在木栅栏后的热恋亲吻，是婴儿在摇篮里的咿咿呀呀的呼唤，是母亲在平底锅上烙出的煎饼，是父亲在远出时的殷殷叮咛。这些生活细节描绘了祖国的温暖和人情味。
文化与精神的传承：
祖国是孔子、老子、庄子的思考，是屈原、李白、陆游的诗，是韩愈、柳宗元、苏轼的散文，是李煜、李清照、辛弃疾的词，是八大山人、郑板桥、齐白石的画，是米芾、黄山谷、林散之的书法。这些都是祖国在文化和艺术上的卓越成就。
历史与抗争：
祖国是一次次的屈辱，一次次的抗争，一次次的失败，又一次次的奋起。她是战士手中的枪，志士颈上的血，是胜利后的狂欢，是史书上一页页不朽的篇章。这展现了祖国在历史长河中的艰难历程和坚强不屈的精神。
综上所述，路遥通过《平凡的世界》这部作品，表达了对祖国的深厚感情和对她丰富内涵的理解。他将祖国比喻为一部波澜壮阔的历史长卷，既有自然的壮美，又有人文的深邃，既有文化的辉煌，又有历史的厚重。